ทาจิบานะซัง พนักงานพาร์ทไทม์คนใหม่ที่ดูสง่างามและอ่อนเยาว์กว่าวัย เธอเป็นรุ่นพี่ที่อายุมากกว่าผมถึง 10 ปี เมื่อผมบังเอิญไปพบเธอนั่งดื่มเหล้าเพียงลำพังหลังเลิกงาน บทสนทนาก็เปลี่ยนไปสู่เรื่องปัญหาชีวิตคู่ที่กำลังพังทลายและการที่สามีของเธอหายหน้าไปหลายวัน สิ่งที่เริ่มต้นจากการเป็นผู้รับฟังความทุกข์ใจในบ้านของเธอ กลับกลายเป็นการร่วมรักที่เร่าร้อนและรุนแรงโดยไม่ต้องมีคำบรรยาย ความอัดอั้นตันใจและความตื่นเต้นจากความสัมพันธ์ต้องห้ามทำให้เราหยุดตัวเองไม่ได้ จนเกิดเป็นบทรักซ้ำแล้วซ้ำเล่าที่ทำลายเส้นแบ่งระหว่างความเป็นมืออาชีพกับความต้องการส่วนตัวลงอย่างสิ้นเชิง
แม้ฤทธิ์แอลกอฮอล์จะจางหายไป แต่แรงดึงดูดระหว่างเรากลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เราไม่สามารถหักห้ามใจจากความใกล้ชิดได้ แม้แต่การแอบมีสัมพันธ์ลับกันภายในร้านที่เราทำงานอยู่ ความสัมพันธ์นี้เริ่มไม่เป็นความลับอีกต่อไปเมื่อ ริน เพื่อนร่วมงานเริ่มสังเกตเห็นความผิดปกติจากสายตาและการหายตัวไปอย่างมีพิรุธของเรา ความตึงเครียดในที่ทำงานบวกกับสถานะสมรสของทาจิบานะซังสร้างบรรยากาศที่เต็มไปด้วยความเสี่ยง แต่เราทั้งคู่ก็ไม่สามารถถอนตัวจากความสัมพันธ์ที่สร้างขึ้นมาได้
ในที่สุด แรงกดดันจากความสัมพันธ์ลับและปัญหาชีวิตคู่ทำให้ทาจิบานะซังตัดสินใจหย่าร้างและย้ายกลับไปอยู่บ้านพ่อแม่ ทำให้ความสัมพันธ์ในที่ทำงานของเราเปลี่ยนไปตลอดกาล หลายปีผ่านไปหลังจากที่ชีวิตพาเราแยกย้ายกันไป การพบกันโดยบังเอิญบนท้องถนนทำให้ความทรงจำในช่วงเวลานั้นย้อนกลับมาอีกครั้ง การได้เห็นเงาร่างที่คุ้นเคยทำให้ผมนึกถึงผู้หญิงที่เปลี่ยนมุมมองเรื่องความรักและความปรารถนาของผมไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าบางความสัมพันธ์นั้นยากเกินกว่าจะลืมเลือน แม้เวลาจะผ่านไปนานเพียงใดก็ตาม